文人与写
(文人系列之四)
快过大年了，咱挑个轻松的话题聊聊。说什么呢？码字的就说码字，谈文人与写吧。
就多数文人而言，写作就是图个快乐（要不你干什么不好，怎会选择“写”？）我以为快乐写作才是文人应该保持的最佳状态，内在的，涵蕴为心态，即轻逸和愉悦；外化的，表徵为情绪，如搞笑，狂歌，甚至手舞之足蹈之(恕我今天不谈严肃文学创作，也不谈其他人的写作)。
缘于命运的安排，涉世后我粘上了编编写写的营生，回望前尘，流光似水，摆弄文字不觉已数十年，秘书，新闻，专业编辑、作家都干过，不会干别的差事。
我写作时习惯于清茶一杯（当然咖啡、白开水亦可），打开自己或他人的博客，听那背景音乐中小提琴、萨克斯、钢琴曲，也喜欢听民乐和通俗歌手那动人心弦的抒情（雅士们的净手、焚香就免了）。当曼妙的旋律温柔地弥漫在书斋，一行行方块字便轻松自如地流泻出来了。坦率地说我不是个勤于笔耕的文人，可是越在心情好的时候，越是节假日家人和邻居们喜笑颜开的时候，越容易激发出倾诉与写作的冲动，这绝非作秀，因为我极易受快乐氛围的蛊惑和感染。若说写作在更高层面上是一种智力的付出与获取，最近我深悟出写作更多的是一种愉悦，一种享受，而不应是一种劳身损心置己于死地的痛苦劳作。轻松、轻逸未必就写不好，正相反，轻松愉悦才是智慧流淌的惯常心态，特别是在电脑上敲击方块字，极易改变你纸上写作惯常的思维方式和修辞技巧，极易激发创作灵感。恕我直言，我不完全赞成“愤怒出诗人”的前人定见。
你见过毫无艺术技巧的文人写作么？文无定“法”不是无“法”；再说，最大的技巧是无技巧，那要怎样的修炼呵？冰冻三尺非一日之寒哪！（打住）
小辰光听语文老师说：“吟成一句诗，拈断十根须”……便对写作产生了一种莫名的恐惧，心想那一定是很苦的事，若一直写下去，岂不是要须发悉数拈尽？后来读书多了，便觉得师说有些危言耸听。古文中杜陵之雄浑，昌黎之奥衍，山谷之傲兀，东坡之奇险，都是中国古典文学的瑰宝，可是许多古代名家的佻达疏畅，浑浩流转，灵警机变的文字，那些时出隽语，语语作金石声，风采焕然于纸上的美文，也并不一定都是悬梁刺股愁眉苦脸写出来的。就说八百年前的两宋诗人吧，也不乏煽情搞笑的名角大腕儿。有一次，苏东坡戏问黄庭坚：“多日不见，阁下怎么也学起花间派香艳词人柳三变（柳永）来了？”其实，那手执铁板铜琶高唱“大江东去”的苏大学士，情爱文字也写得甚是风流旖旎：“墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”若心情不好，这几句打情骂俏的艳词怕是写不出。而官居参政知事（相当于副宰相吧）的欧阳修，这位北宋的政府高官、文坛领袖，也是歌场舞榭莺声燕语中的情诗高手，他有“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛阳东，总是当时携手处，游遍芳丛”的多情，更有“轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相磨”的轻佻。陆游是公认的慷慨悲歌的诗人，他从２０岁开始写诗填词，８５岁辞世，一生写了２万多首，以６５年“写龄”计，一年３０７首，几乎日均一首，没有轻逸快乐的心态怕是不会如此高产也难能如此高寿吧。小说家施耐庵亦是把玩文字的好手，《水浒传》里他借阮小五之口介绍梁山泊好汉同志们的时候乐呵呵地说道：“他们不怕天，不怕地，不怕官司，论秤分金银，一样穿锦绣，成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活？”足见恣情率性的施先生写作时心态之快慰。
快乐写作不仅对潇洒的文人，之于当代网络写作人更大有流行的趋势，小康型的社会环境和无纸化写作无疑使聪明人在珍惜浮名的同时更珍惜生命。这时我愈发替路遥惋惜，20年前他躲进延安窑洞玩命写《平凡的世界》，晚上没吃的就找剩下的干窝头啃，写完最后一句竟将钢笔掰断扔出窗外，还在病床上签了离婚协议书，他显然是苦死累死的，有点悲壮。同是关西汉子贾平凹与路遥就不同，贾写长篇喜欢钻进一个乡村的小屋，大白天也把窗帘拉上，开着台灯，烟雾缭绕，写完一章便跑到户外野地里酣畅淋漓地撒泡尿，“哦哦”大笑着狂喊几声，还弄出个褒贬不一的《废都》。其实，中外不少优秀作品都是在轻逸快乐的状态中完成的：鲁迅不经意间写成的《阿Ｑ正传》却是一部惊世之作，林语堂用英文写出了震撼巨献《京华烟云》；爱伦堡喜欢在咖啡馆嘈杂的人声中写小说，米兰 昆德拉的代表作《生命中不能承受之轻》全球走红，这恰是一部轻逸的小说，显示了老米举重若轻的艺术功力。
我认为真文人写作最好不要摆出一副“天降大任于斯人”的庄严状、悲苦状，也不要汗流浃背眼泪鼻涕一大把，发誓要为书架增添一块砖（别抬杠，你要那么干没人拦着你，嘻~）。聪明的做法是以一种轻松自然的心态写作，把读者当作可以品谈或对弈的朋友。当然，文人自身的行为必然会成为文艺作品的一部分，那么文人的潇洒浪漫从何而来？我觉得还是从人的本性而来，因为人本来就有快乐禀性（当然也有痛苦禀性，人刚从娘肚里出来第一声肯定是哭，若笑，还不把人吓个半死？！）而快乐最怕灵与肉的剥离。作为文学大家，孙犁总是用轻逸的笔致娓娓讲叙白洋淀的故事，而余华则更是津津乐道于钱塘市井那档子事，语言亦极其素朴平实，他们都写得快乐从容，使读者感到亲切。你再仔细读读鲁迅吧，他也曾快乐地抽着烟，纵情地谈笑着，机智而幽默，不时发出爽朗的笑声，并且也喜欢看画展，也请朋友下馆子吃饭，并非总是一副“横眉冷对”的表情。先生何尝不想更快乐地写作呵，奈因身处乱世，“风雨如磐”，又忙于笔战，相对而言，快乐就比其他文人少些。
>>>
Keywords: 杨紫 张一山qq 张一山的博客 张一山博客 杨紫和张一山
随机文章